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Versiones de una anécdota 
 
Tomás Eloy Martínez (1934- 2010) colabora en el diario La Nación de Buenos Aires 
durante dos períodos que se ubican en los extremos de su carrera como escritor y 
periodista: durante su primera etapa, entre 1957 y 1961, escribe artículos de crítica 
cinematográfica que son publicados con asiduidad a partir de 1959. Luego, desde 
noviembre de 1996 hasta enero de 2010, año de su fallecimiento, participa como 
columnista a través de crónicas y reflexiones sobre temas de la actualidad. 
Si bien Martínez no inicia su actividad periodística en el diario La Nación - sino que 
comienza su carrera en La Gaceta  de Tucumán en 1954, a los 20 años-, su nombre 
trasciende las fronteras nacionales cuando él y su compañero, Ernesto Schoo, son 
alejados de sus cargos como críticos de cine en el periódico porteño. 
En marzo de 2002, La Nación publica un artículo referido a estos primeros años de 
Martínez en el diario. La nota se titula “T.E.M. en La Nación” y en ningún momento se 
alude a las causas por las cuales cesa su participación en el periódico. Sólo se dice: 
“Esos "encuentros" placenteros y renovadores entre espectadores y periodistas duraron 
cuatro años. En 1961, T. E. M. y Schoo dejaron el diario.”1 Esta versión de los hechos 
no es falsa, efectivamente Martínez y Schoo se alejaron del periódico. Pero esta mirada 
pliega la realidad pues elige omitir la palabra “renuncia” y las razones de la misma.  
El hallazgo de una carta y un recorte de periódico en el archivo personal del autor,2 
permiten enfocar este episodio desde otras ópticas. Tomás Eloy Martínez guardó 
durante toda su vida un artículo del diario El País de Montevideo, titulado “Incidente en 
Buenos Aires” y firmado con el acrónimo H.A.T. correspondiente al crítico de cine 
Homero Alsina Thevenet.3 Esta nota informa que en la 2ª quincena de febrero de 1961, 
Tomás Eloy Martínez y Ernesto Schoo fueron removidos de sus cargos. “La motivación 
de la medida es, según fuente bien informada, la reiterada desobediencia a las órdenes 
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de la autoridad”,4 órdenes que exigían a los periodistas formular una crítica más 
complaciente y menos burlona. En su artículo, Homero Alsina considera que la decisión 
de los directivos del periódico, en verdad, estuvo motivada por otro suceso:  
“Al fondo de las órdenes había un hecho más importante, durante diciembre y 
enero, las empresas cinematográficas americanas redujeron sensiblemente su 
propaganda en La Nación reducción que era notoria y demostrable. Es en cambio 
indemostrable que las mismas empresas hayan solicitado el cese de Martínez y 
Schoo porque no debe esperarse que una presión contra la libertad de crítica haya 
sido documentada en carta alguna y debe presumirse en cambio que la presión, si 
existió, sólo fue materia de intercambio verbal. La responsabilidad de la medida es 
así, enteramente, de la dirección de La Nación, sea porque cedió a tales presiones, 
sea porque se adelantó a evitarlas.” 
 
 Para Homero Alsina este incidente revela, por un lado, que la crítica de cine había 
comenzado a importar en la capital porteña argentina y, por el otro, que las opiniones de 
Martínez y Schoo habían conseguido tener en la opinión pública un elevado capital 
simbólico: “Si los cronistas no tuvieran influencia sobre el público, nadie se preocuparía 
de que fueran agudos, burlones, positivos o complacientes.” Además, H.A.T. señala que 
el suceso tuvo repercusiones en Buenos Aires: no sólo mediante la difusión de la noticia 
a través de emisiones de radio, diarios y revistas, sino también, porque un grupo de 
escritores y la Asociación de Cronistas defendieron a los periodistas e intentaron mediar 
en el conflicto. Finalmente, tras informar que hasta el momento no se había llegado a 
ningún arreglo entre las partes, el 2 de marzo de 1961, H.A.T. pronostica el alejamiento 
de los críticos del periódico. Efectivamente, en lo que respecta a Tomás Eloy Martínez, 
el periodista presenta su renuncia el 7 de abril y una semana después recibe una carta 
firmada por el director de La Nación,  Bartolomé Mitre, quien tras lamentar la decisión 
de Martínez y aceptar su renuncia, da su propia versión de los hechos:  
“Lamento sinceramente que la medida adoptada por esta dirección en el sentido de 
efectuar algunos cambios dentro de la redacción – especialmente en la página 
cinematográfica- haya traído como consecuencia su alejamiento de nuestra casa. […] la 
misma no tenía otro objeto que proceder a una reestructuración interna y nunca el 
propósito de lesionar de ningún modo reputaciones  personales o profesionales, como lo 
prueba mi insistencia ante Vds., para que no adoptasen una resolución definitiva sin 
previa y meditada reflexión.”5 
 
¿Por qué mencionar esta anécdota? ¿Por qué iniciar el análisis de las crónicas 
periodísticas de Tomás Eloy Martínez con un episodio tan aislado de su vida? La razón 
es que el mecanismo con que se trató de llegar a   una versión más probable sobre el 
alejamiento de los periodistas de diario La Nación, ejemplifica uno de los  gestos 
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característicos con los que Tomás Eloy Martínez analiza la realidad como periodista. 
Para enunciar una oración asertiva acerca de un determinado suceso indagado, Martínez 
suele proceder del mismo modo en que se hizo párrafos atrás con respecto a ese 
episodio de su vida, es decir, yuxtaponiendo distintas versiones de los hechos a fin de 
acceder, por la contraposición de fuentes escritas, a una nueva interpretación de esos 
sucesos, que resulte más cercana a la verdad.  
En varias de las aproximadamente 320 notas que Martínez publica en La Nación  
durante los 14 años que dura su segunda etapa en este diario, el periodista suele citar, 
mencionar y reseñar textos de diversa índole: obras literarias, biográficas y de 
investigación periodística. El propósito de este trabajo es analizar las distintas funciones 
que estos textos cumplen en sus crónicas.  
Además de los casos en donde la enumeración de obras se efectúa con el objeto de 
informar al lector acerca de la producción bibliográfica de algún autor específico, es 
posible identificar otros tres modos en que dichos textos son funcionales en los artículos 
de Tomás Eloy Martínez.  
 Por un lado, los comentarios o reseñas sobre biografías y libros de investigación 
periodística, contribuyen al proceso de indagación de la realidad. Cuando Martínez 
explora la vida de alguna personalidad o un suceso específico del pasado, suele 
yuxtaponer diferentes versiones de los hechos, las cuales surgen de esas reseñas o 
comentarios de libros. Esta técnica conlleva un cuestionamiento implícito respecto a la 
posibilidad real de acceder a la verdad de los hechos. Muchas veces la yuxtaposición de 
miradas supone la confrontación de versiones, tal como se puso en evidencia con el 
episodio de la renuncia de Martínez, en donde la interpretación dada por Homero Alsina 
resultaba más convincente que la perspectiva ofrecida por Bartolomé Mitre en su carta. 
En el artículo de Martínez que vamos a analizar, titulado “El judas del Che Guevara”, la 
técnica de yuxtaposición permite destruir la versión hegemónica que pretendía explicar 
cómo sucedieron los hechos e iluminar zonas de la realidad que aún permanecen 
plegadas.  
 Por otro lado, para  interpretar la realidad presente también el periodista suele 
mencionar o citar textos de ficción. Por ejemplo, cuando se produce el atentado a las 
Torres Gemelas, el 11 de septiembre de 2001, Tomás Eloy Martínez –que vivía, por ese 
entonces, en un pueblito de Nueva Jersey- comienza a advertir una serie de 
transformaciones en la sociedad estadounidense, las cuales son interpretadas a través del 
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cristal paradigmático que ofrecen dos libros de literatura: El Proceso de Franz Kafka y 
1984 de George Orwell.  
Finalmente, la reseña de libros muchas veces lo conduce a reflexionar sobre las 
estrategias y límites que cada tipo de texto – es decir, las obras biográficas, literarias o 
las de investigación periodística- presentan para examinar o iluminar la realidad.  
 
Los ojos de la mosca 
"Observá los ojos de la mosca –decía la abuela–. Son enormes.  
 Ocupan casi toda la cabeza. Tienen cuatro mil facetas.  
¿Qué ve la mosca, Juan? ¿Ve cuatro mil verdades o  
una verdad partida en cuatro mil pedazos?" 6 
 
     A los veinte años, Tomás Eloy Martínez comienza a comprender que en la figura del 
traidor es posible encontrar una versión de los hechos opuesta a la dominante, una 
interpretación que ha sido silenciada o invisibilizada por la hegemonía de otra lectura de 
la realidad. El relato de Jorge Luis Borges, “Las tres versiones de Judas”, fue 
iluminador para el periodista en este sentido. 
“Judas es el único de los apóstoles que intuye la divinidad de Jesús. Se rebajó a 
cometer la peor de las infamias sólo para que el Verbo se hiciera carne en la cruz y 
salvara a la humanidad. Para un joven de veinte años, los que yo tenía entonces, era 
una audacia, casi un escándalo, leer que el Supremo Mal se transformaba, por un 
malabarismo de la inteligencia, en un camino necesario para el Supremo Bien. 
Comenté ese estupor con algunos predicadores de mi provincia. Todos ellos 
coincidieron en que la tesis de Borges, creada con las armas de la razón, debía 
mantenerse en extremo secreto. Si por azar salía a la luz, era preciso refutarla de 
inmediato con las armas de la fe.”7  
 
En la historia del Che Guevara, Martínez encuentra otro personaje, que como la 
versión de Judas presentada por Borges, encierra en sí mismo otra perspectiva de la 
realidad, diferente a la interpretación dominante.  En su artículo “El judas del Che 
Guevara”, el periodista escribe sobre el resquebrajamiento de una versión que sostenía 
que el mendocino Ciro Roberto Bustos traicionó al Che cuando - tras ser capturado en 
Bolivia, junto con el periodista francés Régis Debray- informó al ejército de ese país 
acerca del escondite de Guevara. 
Martínez comenta cuatro biografías que se publicaron en 1997, tras cumplirse los 
treinta años del asesinato del líder revolucionario. Los cuatro biógrafos entrevistaron a  
Debray pero sólo uno de ellos, el norteamericano Jon Lee Anderson, pudo ver a Ciro 
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Bustos. Dos de las cuatro biografías, afirma Martínez, atribuyen a Ciro Bustos el papel 
de Judas. La tercera sostiene que Bustos y Debray fueron torturados por el ejército 
boliviano y que, como a Debray lo daban por muerto, fue Bustos quien dio alguna 
información, pero sin afectar a la guerrilla. Únicamente la biografía escrita por 
Anderson rechaza la versión usual y sostiene que según sus fuentes (es decir, Bustos y 
los oficiales bolivianos que los interrogaron), Debray habría sido quien informó que el 
Che estaba en Bolivia. “Pero a pesar de sus pruebas, los rumores han seguido triunfando 
sobre los documentos, y Bustos llevó en silencio, durante más de tres décadas, la cruz 
de Judas.”8  
Aquí no termina la historia. Un mes antes de la publicación del artículo de Martínez,  
el canal oficial sueco SVT1 televisa un documental titulado Sacrificio. ¿Quién traicionó 
al Che Guevara? Este documental es el que motiva la investigación del periodista y la 
posterior escritura de su crónica. El informe sueco afirma lo que antes había sostenido el 
biógrafo Jon Lee Anderson, es decir, que el delator del Che fue Debray y no Bustos. El 
documental avala su afirmación con los testimonios de un ex agente de la CIA y del jefe 
del pelotón que apresó a Guevara en la escuelita de La Higuera. Pero además, revela los 
móviles por los cuales se acusó a Bustos de traición. Según este informe, Ciro Bustos 
fue la víctima de una campaña de propaganda descomunal. Mientras Debray contó 
desde el principio con la protección del gobierno francés y con la incesante presión de 
los intelectuales europeos para que fuera liberado, el argentino vivió un destino de 
paria: el régimen militar de su país habría preferido que los bolivianos lo hicieran 
desaparecer. 
 
Para confirmar esta nueva versión de la historia, Tomás Eloy Martínez busca 
contactarse con los protagonistas de la misma. No puede establecer contacto con Debray 
debido a que las fuentes a las que acude lo remiten a una réplica publicada en los diarios 
franceses por la ex esposa del periodista francés, en la cual esta mujer llamada Elizabeth 
Burgos se limita a aferrarse “al rumor, sin mencionar documentos ni testigos que lo 
avalen”. Igualmente, Martínez consigue ubicar el domicilio de Ciro Bustos y hacerle 
llegar una serie de preguntas. En forma escrita,  Bustos responde e insiste sobre un 
suceso puntual. Dice que no hubo delación pues el ejército boliviano ya sabía dónde 
estaba ubicado Guevara y sólo necesitaba confirmaciones y no informaciones. “Según 
Bustos, nadie delató ni traicionó al Che: al menos, ni Debray ni él lo hicieron. El cerco 
ya estaba tendido antes. Pero todo héroe mitológico que se sacrifica por sus ideales 
necesita siempre un traidor.” 
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Martínez considera que contar la historia 33 años más tarde y explicar la suma de 
errores que condujeron al apresamiento y muerte del Che en la escuelita de La Higuera, 
no es tarea sencilla. La colaboración de Martínez en el examen de este suceso es la de 
identificar los pilares a partir de los cuales se edificó la versión que convierte a Bustos 
en el Judas de la historia: “Quienes afirman que Ciro Bustos delató al Che y lo condujo 
a la muerte se basan en los doce dibujos que entregó a sus interrogadores veinte días 
después de su arresto.” Bustos cuenta su versión de los hechos. Afirma que los dibujos 
fueron pedidos para confirmar su identidad: durante veinte días había utilizado un 
nombre falso con el objetivo de proteger a gente cuya seguridad dependía de él. “Para 
verificar que era pintor, me pidieron algunos dibujos. Lo que entregué fueron retratos de 
guerrilleros que ya habían sido reconocidos por el ejército, más otros dos cuyos rasgos 
inventé de común acuerdo con Debray". 
En este artículo, Tomás Eloy Martínez construye una mirada poliédrica sobre un 
suceso oscuro del pasado: la existencia o no de traición en la captura del Che Guevara 
en Bolivia. A través de la reseña de las cuatro biografías, el comentario sobre el 
documental sueco y su investigación particular, Martínez logra  yuxtaponer diversas 
versiones que revelan que la interpretación más difundida, aquella que convertía a 
Bustos en un traidor no es consistente. El objetivo de la nota no es encontrar al traidor, 
sino revelar el carácter interpretativo que tiene toda realidad y, al mismo tiempo, 
subrayar que esa interpretación no es inocua.  
El pasado es una zona neblinosa de pliegues múltiples. Para indagar y desplegar esa 
realidad transcurrida Tomás Eloy Martínez examina los hechos con los ojos de la 
mosca, es decir, yuxtaponiendo diferentes perspectivas a fin de problematizar el acceso 
al conocimiento de la realidad.   
 
Con las lentes literarias 
“Siempre cabe la posibilidad de que un libro de ficción 
arroje alguna luz sobre las cosas que antes fueron contadas como hechos” 
Hemingway9 
 
    En EEUU, luego del atentado a las Torres Gemelas, Tomás Eloy Martínez es testigo 
del proceso de construcción de una mirada unívoca y totalitaria de la realidad 
norteamericana: Estados Unidos tiene enemigos. Esos enemigos no son norteamericano 
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pero viven y viajan por Norteamérica. Esos enemigos  pueden atacar en cualquier lado y 
en cualquier momento.  
   A diferencia de lo que se ha analizado con el caso de Ciro Bustos, donde la versión 
hegemónica del pasado es cuestionada a partir de la yuxtaposición de versiones 
contradictorias que revelan que es necesario seguir indagando en esos hechos; para 
analizar la realidad norteamericana y reportar lo que allí está sucediendo, Martínez cita 
y menciona textos literarios como referencias paradigmáticas para que el lector logre 
efectuar una representación de lo que allí sucede. El Proceso de Franz Kafka y 1984 de 
George Orwell son dos textos a los que Tomás Eloy Martínez acude para graficar la 
atmósfera que se respira en EE.UU. debido a los sentimientos de  intolerancia y 
xenofobia que se exacerbaron en la ciudadanía tras el atentado sufrido el 11 de 
septiembre de 2001.  
    En su artículo “El futuro ya no es lo que era”,10 Tomás Eloy Martínez  cuenta la 
historia de un médico gastroenterólogo saudita que, sin haber cometido delito alguno, es 
detenido una mañana.  En su crónica, Martínez relata cómo el doctor  Al Bader Al-
Hazmi hacía algunos meses se había instalado en una ciudad de Texas con el propósito 
de realizar un curso de perfeccionamiento a fin de obtener el certificado de radiólogo.  
El 12 de septiembre de 2001, al día siguiente de la catástrofe ocurrida en la ciudad de 
Nueva York, los agentes del FBI de manera sorpresiva se presentaron en su casa, 
registraron todas las habitaciones y le insistieron que especificara la ubicación de dos de 
sus hermanos, Salem Alhazmi y Nawaf Alhazmi, dos árabes que, según estos efectivos, 
habían participado en el atentado a las Torres Gemelas. El médico les explicó que 
Alhazmi era un apellido común en Arabia Saudita, tal como en EEUU lo era Smith o 
Jones. Pero los agentes no entendieron razones. Lo apresaron y lo mantuvieron 
incomunicado durante dos semanas. Al-Hazmi hacía una semana había leído la novela 
de Kafka y “en la vigilia de cada noche, reverberaba en su memoria la primera línea de 
El Proceso […].  ‘Alguien quizá lo había calumniado porque, sin haber hecho nada 
malo, Josef  K. fue detenido una mañana’".  
  La cita de la novela de Kafka le permite a Martínez, lograr que sus lectores tengan una 
representación más cabal  de lo que está ocurriendo en la sociedad norteamericana.  La 
ficción kafkiana permite imaginar el padecimiento de los cientos de personas que están 
sufriendo un destino de novela. En octubre de 2001, los EE.UU. autorizaron una 
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producción en serie de los verdugos de Josef K., cuando se aprobó el “Acta patriótica” 
que permite investigar la propiedad y la intimidad de las personas sin previa 
advertencia.  
    A los ocho días del atentado, el periodista Tomás Eloy Martínez ya había advertido 
que el presidente republicano George Bush (h) había dejado de ser una “figura gris” 
para convertirse en el “cruzado de una fe imperial” que ha  encontrado su lugar en la 
historia cuando, luego del ataque a las Torres Gemelas, sintió que su destino era destruir 
el terrorismo para convertir Norteamérica en un imperio invulnerable.11  “La nación que 
no esté con nosotros está con el terrorismo”, había afirmado Bush. El 29 de septiembre 
de 2001, Martínez ya comenzaba a sentir que pensar distinto en la sociedad 
norteamericana comenzaba a ser, como en la novela de Orwell, un crimental, en donde 
la sociedad misma era la que funcionaba como la “Policía del Pensamiento” 
Pocas veces como ahora se ha sentido en este país que el derecho a disentir es frágil 
y hasta peligroso. […] el miedo a pensar distinto flota en el aire. Ya no se trata 
solamente del miedo a ser distinto, como los pasajeros árabes a los que bajan de los 
aviones "porque la tripulación no se siente cómoda con ellos", sino también del 
miedo al aislamiento que sobreviene cuando uno se pone al margen del patrioterismo 
que en cada hombre pacífico ve un enemigo.12  
         
   La novela de anticipación de Orwell, 1984, describe una sociedad en la cual las 
conductas están uniformadas y controladas por el Estado. La transmisión semanal del 
programa dos minutos de odio, en el cual siempre aparecía la figura de Goldstein, el 
traidor, no sólo estaba destinada a adoctrinar a los individuos sino también a fomentar la 
delación de conductas anómalas.  
Tomás Eloy Martínez considera que “la terrible advertencia de George W. Bush 
poco después del atentado a las Torres Gemelas ("o se está con nosotros o se está con el 
terrorismo") se ha encarnado en la población con la fuerza de un dogma.”13 Y señala 
también que  “Bush y sus huestes están empleando la misma estrategia del Gran 
Hermano: anunciar todos los días que el enemigo está por atacar acá o allá para que la 
gente piense que un gobierno en armas es imprescindible.”14  
Esta atmósfera de paranoia que se respira en la sociedad estadounidense, fue la que 
condujo a la vecina de Tomás Eloy Martínez, Fay Klein, a denunciar a una persona que 
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viajaba en el tren junto con ella y que tuvo la desafortunada idea de ir al baño y pedirle 
a la anciana si por favor podía cuidar su bolsa hasta que regresara.  La anciana creyó 
que se le daba en custodia un paquete de explosivos y, como el muchacho le resultaba 
sospechoso por portar rasgos árabes, Fay Klein se dejó llevar por su “miedo patriótico” 
y puso en sobreaviso al personal ferroviario acerca de su sospecha. El hombre fue 
detenido y el destino quiso que esta persona resultara ser un colega de Tomás Eloy 
Martínez, oriundo de Río de Janeiro, que daba clases de literatura brasileña 
contemporánea en la misma universidad que el periodista  
Al mediodía siguiente encontré a la señora Klein en el supermercado. 
Orgullosa, me contó los detalles de su hazaña. No quise desilusionarla 
enrostrándole las consecuencias de su terror. Examinaba las frutas y verduras como 
si fueran enfermos infecciosos, y finalmente decidió llevar sólo las que estaban 
selladas en paquetes de celofán. “Nadie sabe lo que nos puede suceder en esta época 
-me dijo-. Cualquier talibán escondido pasa por acá y espolvorea veneno o 
ántrax.”15  
 
La vecina de Martínez es un claro ejemplo de que la estrategia de Gran Hermano 
desplegada por Bush, estaba rápidamente surtiendo efecto.  
La paranoia trasciende las fronteras de la nación cuando se declara la guerra a Irak. 
Si bien Tomás Eloy Martínez no cita el libro de Orwell para analizar el tratamiento 
periodístico dado a este suceso, la lente literaria ya fue otorgada al lector y continúa 
operando. En la novela 1984, el protagonista Winston Smith trabaja en una oficina en la 
cual se alteran pasado y presente a través de una sucesiva labor correctora de los libros, 
periódicos y revistas que remiten a ellos. El Partido trabaja incansablemente en la 
construcción de una única versión de la realidad, destruyendo aquellas partes de los 
textos que contradicen esa versión y creando una nueva.  
En Estados Unidos, si bien no hay destrucción de textos, sí hay una tendencia a 
construir una versión de los hechos que giran en torno a la guerra con Irak. Tomás Eloy 
Martínez analiza dos ejemplos.  En el artículo “Una telenovela americana”, reseña un 
libro del periodista norteamericano Frank Rich, titulado La más grande historia jamás 
vendida. Declinación y caída de la verdad. En este texto, el autor analiza la historia 
reciente de EEUU como una representación retocada por falsos periodistas que se 
caracterizan por “convertir en verdadera informaciones falsas”.  
Uno de los escenarios más sofisticados que se montaron para ese teatro de 
apariencias fue el que intentó justificar el ataque a Irak con dos pretextos falsos: los 
lazos jamás probados entre Saddam Hussein con Osama ben Laden y los supuestos 
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esfuerzos del gobierno iraquí por fabricar armas nucleares. Tanto Bush como el 
vicepresidente Dick Cheney los difundieron como verdades incuestionables aun a 
sabiendas de que eran una invención de la propaganda norteamericana. 16 
 
Tomás Eloy Martínez ya había analizado la manipulación de la realidad por parte de 
los periodistas cuando comenta una imagen televisiva de la guerra, en la cual una 
patrulla de soldados norteamericanos irrumpen violentamente en una casa en las afueras 
de Bagdad, donde se encontraba una mujer y cinco niños tomando algo de un jarro de 
lata: 
La mujer intentó proteger u ocultar a los niños -las imágenes no eran claras- y 
fue golpeada. Tanto ella como los niños fueron llevados a un patio, obligados a 
ponerse de rodillas, con las manos en la nuca, mientras otros chicos se sumaban al 
grupo, también arrodillados. ¿Cómo describió la escena el periodista que estaba 
allí? Copio su frase desoladora: Los soldados están tratando de explicar a esta gente 
que los han traído aquí para protegerlos, que todo se hace por su propio bien. Irak 
está siendo liberado y todos somos hermanos […]17 
     
    Límites y posibilidades de los géneros discursivos 
    Hasta aquí, hemos ejemplificado dos de las tres funciones que asumen las distintas 
clases de textos en las crónicas de Tomás Eloy Martínez. La primera de ellas fue la 
yuxtaposición de versiones, muchas veces contrapuestas, para construir y/o 
problematizar una interpretación de los hechos; la segunda, la iluminación de la realidad 
mediante el lente literario como modo de focalizar aspectos que sólo los hilos de la 
ficción pueden revelar. La tercera función que adoptan los textos en los artículos de este 
periodista es motivar la reflexión sobre las posibilidades de los géneros discursivos para 
explorar la realidad. 
  La mirada omnisciente es un atributo vedado a la humanidad. El ser humano debe 
conformarse con aproximaciones parciales a lo real y los discursos históricos, 
periodísticos, biográficos y ficcionales son medios idóneos para efectuar esos 
acercamientos. Cada uno de ellos, en efecto, presenta sus propias herramientas para la 
monumental tarea de interpretar la realidad de un suceso, de una vida o de un país.   
    Para Tomás Eloy Martínez existe una clara línea divisoria entre los textos ficcionales, 
por un lado, y los textos históricos, periodísticos y biográficos, por el otro. Según el 
periodista, este segundo grupo de géneros discursivos utiliza la narración para contar el 
mundo, pero no puede permitirse la ambigüedad y la duda que sí se permite la literatura. 
La historia, el periodismo y las biografías son actos de afirmación, y el pacto que se 
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establece con el lector es que, cuando se accede a esos textos, se lee allí la verdad. 
Aunque, como advierte Tomás Eloy Martínez: “la afirmación de una verdad no es 
necesariamente la verdad”.18 
   En su artículo “La última victoria de Ronald Reagan”, el periodista reseña 
críticamente la biografía autorizada del ex presidente norteamericano redactada por 
Edmund  Morris, debido a que en ella su autor – habiendo tenido grandes facilidades en 
su investigación – ha perdido la brújula cuando decidió crear un personaje cuya vida 
coincidiera con algunos puntos de la vida de Reagan, violando así las leyes elementales 
de la historia y la biografía:  
Escribir una biografía es una ceremonia teñida de prudencia. Muchas verdades que 
no pueden ser probadas se soslayan precisamente por eso, porque no hay acceso a las 
pruebas. Aun la mejor de las biografías exhala un cierto aroma de represión. El 
historiador y el biógrafo están condenados a exponer hechos, datos y fechas, a 
desentrañar el ser real de un hombre a través de las huellas sociales que ese hombre 
ha dejado. Deben reducir la infinitud de una vida a un texto que es limitado y finito.  
El punto de partida de un biógrafo es, fatalmente, la aceptación de su fracaso. A tal 
punto una vida es inabarcable y la escritura de una vida es inexpresable, que hasta la 
más minuciosa búsqueda documental tropezará siempre con zanjas ciegas en la 
historia del personaje. El lector de novelas es comprensivo con esas zanjas ciegas. 
No les presta atención. Se supone que el novelista lo sabe todo y, por lo tanto, tiene 
derecho a omitir aquellas partes del todo que no le parecen pertinentes. Cuenta para 
ello con la complicidad implícita del lector. Pero en una biografía las zanjas ciegas 
son intolerables. Que el biógrafo no satisfaga cualquiera de las preguntas que le 
formula el lector, que pase por alto un detalle o que afirme un hecho sin probarlo 
transforma toda la investigación en algo sospechoso.19  
 
      En el artículo “García Márquez ya tiene quien lo escriba”, Tomás Eloy Martínez 
encuentra en las palabras del escritor otra mirada para enfocar el obstáculo de escribir la 
historia de una vida. El escritor le ha dicho a su biógrafo, Gerald Martin, quien ha 
tardado dieciséis años en escribir su biografía, que “los seres humanos tenemos tres 
vidas: la pública, la privada y la secreta”.20 Martínez considera que la larga 
investigación de Gerald Martin ha logrado iluminar con inteligencia buena parte de la 
primera y la segunda vida, pero como era de esperar la vida secreta – la más inaccesible 
de todas – aún permanece oculta. El biógrafo toma conciencia de su “punto de partida” 
cuando confiesa “tengo la extraña sensación de que yo soy sólo un instrumento y que, 
inconscientemente, lo que he escrito es el retrato que Gabo me ha dictado." 
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   En la escritura histórica, periodística y biográfica, el lector encuentra allí actos de 
afirmación de la verdad. La literatura no establece este pacto con el lector, sino que le 
ofrece un universo cuya “única obligación es engendrar una verdad que tenga valor por 
sí misma, que sea sentida como verdadera por los que leen”.21 
Tomás Eloy Martínez señala que, como muchas veces la escritura histórica es 
insuficiente para poder describir la realidad,  ya que por ejemplo no existe 
documentación alguna que permita narrar aquello que ocurre en la interioridad de los 
personajes, “el novelista necesita descubrir otros hechos que la enriquezcan. A la verdad 
que la historia considera como la única posible, le añade otras verdades.”22  
   Es un lugar común suponer que la historia universal sucede sólo en el vasto teatro 
de la esfera pública, donde los seres humanos pueden observarla y escribirla. Más 
apasionante es, sin embargo, lo que sucede dentro de las figuras históricas y, por lo 
tanto, no se puede narrar ni ver: lo que sucede en su imaginación, en su conciencia, 
en sus sentimientos. Aunque ninguno de esos movimientos del alma pueda ser 
documentado, no es difícil conjeturarlos. Todas las personas dejan tras sí pequeñas 
rutinas y confesiones que permiten reconstruir los rincones más secretos de sus 
biografías.23 
 
      En otras palabras, Tomás Eloy Martínez, partiendo de que el ser humano conoce la 
realidad a través de textos que remiten a ella, considera que los discursos históricos, 
biográficos y periodísticos pretenden presentarse como las versiones verdaderas de la 
historia ya que construyen su mirada a partir de documentos. Pero esas versiones 
muchas veces pueden ser refutadas cuando se descubren otros documentos o se realiza 
otra lectura de los mismos. Las perspectivas ofrecidas por estos textos se encuentran 
siempre limitadas para describir la realidad pues no pueden realizar un acto de 
afirmación cuando es posible imaginar una hipótesis pero difícil sostenerla sin el aval de 
los documentos.  
      La literatura, en cambio, está libre de estas limitaciones pues tiene la posibilidad de 
narrar sobre lo que posiblemente exista en aquellos pliegues de la realidad que ni los 
historiadores, ni los periodistas ni los biógrafos pueden indagar. La literatura es la reina 
de la imaginación y con su verdad poética indaga o, como afirma Tomás Eloy Martínez,  
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